三个人订了两间套房，房间彼此挨着，院子用一扇高高的竹墙隔开，枝干上缠满藤蔓植物，还有季节鲜花与几簇绢花点缀，配色鲁莽了些，但并不过于俗气。

林文钦站在竹墙下，想试试能否透过竹枝的缝隙窥见隔壁院子里的景象。而店家显然预想到这类歪心思，把竹墙编捆得密不透风，花丛更是紧凑，以普通人的身高和视线水平，丝毫看不见竹墙另一侧的样子。

林锋驰在房里放好东西，路过小凉台便看见儿子探头探脑地往竹墙里钻，模样实在是下流。他轻声呵斥道：“你看什么呢？鬼鬼祟祟的！”

突然炸起的声音把林文钦吓了一跳，赶紧后撤两步站好，搪塞道：“没事，有朵花挺好看的，我看看是真的还是假的。”

“别磨蹭，收拾收拾泡一会儿，晚上去饭庄吃饭。”林锋驰交待完，继续朝门口走，看似要出门。

“爸，你去哪？”

“找你文叔叔说点事，你泡你的，不泡就洗个澡。”

父亲果断出门了，林文钦独自呆站在小院里，脚边的泉汤冒着热气，小小一方池水看起来非常安逸。

他本想跟出去，用尽一切机会多跟文渠远相处一会儿，奈何身体感受到温泉的召唤，顿时感到一阵疲惫，干脆先冲洗了身体，再坐进池子里，迷迷糊糊地闭上了眼睛。

再睁开眼，首先映入眼帘的是文渠远的脸，随后才听见对方在喊他醒醒。“文钦，怎么睡着了？小心着凉。”

林文钦双眸圆睁，呆滞地盯着面前那张令他魂牵梦萦的脸，好一会儿才反应过来自己身处何方。他忘记是什么时候睡着的，没有做梦，感觉只是短暂地昏过去一阵，醒来后脑袋轻了许多，很解乏。只是他要一边捂着浴巾一边在水里踏上圆窄的石阶，颇费了一番功夫才没在文渠远眼前出糗。

男人伸出手来扶他，其实他脚下是真的发虚发软，但还是没好意思让自己靠近对方，不露痕迹地避开了。

“叔叔，您怎么来叫我了？我爸呢？”林文钦走进房间，终于觉得冷，于是顺手套上了来时穿的卫衣。

“他在饭庄，离这里不远，我们在大堂偶遇了两个生意上的熟人，他先招呼几句，我来带你过去。”

“哦……打个电话就行啦。”林文钦说话慢吞吞的，他也意识到自己睡了一觉仍有些迟钝，不过这样也好，慢慢地对话，他才不会出错。

文渠远冲着床头柜抬抬下巴，说：“给你打电话，你没接。过来才知道你睡着了。”

“哦。”林文钦抓起手机看了看，确实进来过两通电话——来自那串没有备注的号码。

他把手机扣回桌面上，拾起床上的裤子，想去浴室穿上，还没等他动作，文渠远已经转身往会客厅走，头也不回地丢下一句“你先换衣服，等你好了就出发”。

匆忙的身影只在卧室里逗留了一分多钟，林文钦站在床边慢条斯理地给自己穿戴整齐，忍不住怀疑刚才只是一场臆想出来的梦境。还好走出卧室，看见文渠远稳稳当当地侧坐在沙发椅里，眺望窗外的田园景致。

此时正值隆冬，外头的一切都是灰黄的，冷风刮掉了天空的蓝色皮肤，顺手也抹去了植物的所有色彩。树只有空枝，草地一片枯黄，远处几块田地笼在浅淡的雾里，白色的薄膜几乎融进了空气中。

如果不是为了农家味道和温泉，这个季节的村镇毫无魅力可言。

“叔叔，在看什么？”林文钦走近茶桌，装模作样地跟随文渠远的目光望向窗外，同时飞快地在男人的侧脸上掠过一眼。

文渠远回过头，说：“没什么。你好了？我们走吧。”

两人先后出门，文渠远似乎不想说话，自顾自地走在前面。林文钦则是不敢随便说话，低着头心不在焉地跟在后面。

到了通往农家饭庄的小路上，林文钦憋不住了，盯着路边的枯草开了口：“叔叔，对不起。”

文渠远没有回应。

“我错了，”林文钦硬着头皮说下去，仍是不敢看文渠远的脸色，“我不该——反正我就是做错了。以后，我会乖乖的。叔叔，你别不理我……”

他越说越小声，拿不准该用哀求还是示弱的语气，怕哪一种都会招人烦。几棵杂草冲得极高，快要与他的胯部齐平，他下意识就想用手去薅，然而冬天的草叶太干，他还没来得及用力拽，叶子中段便“咔嚓、咔嚓”地碎成几块。

这让他心中泛起一丝伤感，仿佛看到自己的心在文渠远冷淡的注视下碎裂的画面。

“现在先不说这个，”文渠远道，右手忽然从大衣口袋里伸出来，拍掉了林文钦揉搓枯叶的手，“脏，等会儿饭前要洗手。”

林文钦空握着拳，抬眼去找文渠远的表情，对方却只给了一个背影，大步流星地朝前走去。

跟林锋驰吃饭堪称全世界最无聊的事之一。

林文钦小时候不这么认为，特别小的时候，大概追溯到小学四五年级以前。小豆丁时期，最盼望的就是父亲可以回家吃饭，最好是亲自下厨，尽