刚下班，走出店门口，口袋里的手机就开始震动。抓准我下班时间就马上打电话过来，实在令人厌烦。我不想接，却又怕有人有要紧事找我，无奈之下，还是掏出了手机。盯着来电显示，我犹豫不决。「lily，你怎么还不走，在那傻站着？」同事关心地问。lily是我的英文名字。由于我的中文名字唸起来很尷尬，同事都用lily称呼我。「没有，我手机触控好像怪怪的，我检查一下就走。」「要不要给我看看，我之前的手机也是触控失灵。」我摆摆手，把手机放进小包里，「不用啦，小问题。」我们一起走到咖啡店后方的停车场，骑上车，一左一右离开了。回到家，取出手机，居然又在震动。还真是不死心呀。手指一滑萤幕，接通电话。「小鱼，有什么事？」她语气焦躁，「唐不二，你故意的是吧？故意不想接我的电话！」我瘫坐在沙发上，睨着天花板说：「别叫我唐不二，叫我lily，小姐。」听到我说的话，她果然立刻发怒，「唐不二，你少装疯卖傻，别奢望我会叫你lily，什么烂名字！」「你这不就叫了嘛。」我懒懒道。「闭嘴。我告诉你，今年你生日，我们要好好过一过，你别想再逃了。」「逃？我哪有？我只是对生日没什么感觉，前两年才会拒绝你们，要你们别来，」我把脚放在矮桌上，随意摆动，「而且我搞不懂，你们都有事情要忙，何必执着于我的生日？呵，你们在担心什么？」沉默几秒，我听到她深吸一口气的声音。「臭宅女，你还真敢说，挑衅对我是没用的。今年我们要直接去找你，跟你一起庆祝生日。」闻言，我挑挑眉，换了隻手持手机，「真的假的？你们要来？」「对啦，礼拜五晚上到你家，礼拜六陪你，礼拜日回家，我们都想好了。」我翻阅旁边吊掛的日历，才发现我今年的生日在礼拜六，对她们来说，是个千载难逢的大好机会。眼睛突然泛起痠涩的感觉，我用手摀住双眼。「谢谢。」我由衷地说。「咦？你怎么变得那么好说话？」「老了，没力气再反抗啦。」我轻轻笑了几声。「说人话。」我能想像小鱼在电话另一头，翻着大大的白眼。「就算我反对，也阻止不了你们，不是吗？」我知道她们势在必行。小鱼大笑，「没错，两个礼拜后见，你就好好期待吧。」通话完，我走进卧室坐到书桌前，从抽屉取出一叠色纸，开始在白色那面书写我想对林妙壹说的话。──我爱你，林妙壹。──林妙壹，我想你。──林妙壹，今天好累，又偷懒没下厨，吃了一天便当。──你今年的生日，林妙壹，我会替你订一个大蛋糕。大多时候，一张纸上仅写着几句简短的话，如果思绪翻涌，便会写下一篇数百字的日记。唯一不变的是，每张纸上都有她的名字。清点数量，今天一共写了二十七张，以每日平均值来看，还算可以。我把色纸一一摺成纸船，然后拿到隔壁的储物间摆放。五年来，从未中断地持续累积。房间内，一艘艘纸船堆成一片浅滩，估计有好几万艘了吧。躺在床上，我想着小鱼说要来为我庆生的事。又要见到老朋友了，我应该要高兴，然而心里空荡荡地，只剩下感激。科技在进步，大家大可透过视讯联系彼此的情谊，方便省事，她们却选择亲自前来，都是因为珍视我们的友谊。这份心意令我心头一暖，同时，也带给我不小的负担。她们体谅我，特地来我这里一趟，又要赶在週一上班前回去。光是想想就觉得不轻松。和朋友一起玩，谁不想开开心心？但要是有人破坏了好气氛呢？我不想让她们败兴而归，可我也无法故作开心，尤其是在我生日的那一天。她们不会想要和宛若死水的我相处，她们想要的是以前爽朗、自信的唐不二。我没办法假装自己一切都好，我还在适应独自一人的生活，疲于应付人际互动。刚刚应该要严正拒绝小鱼才对……懊恼地胡乱拨了拨头发，我拿起手机，却没有勇气打过去，诚实告诉小鱼不希望她们来。或许，这是上天赐予我的契机，让我得以重拾我心中失去的一部分情感与温度。

我该振作起来，努力去尝试改变，面对现实吗？还是算了吧。洗好澡，准备入睡。明天是礼拜六，身边没什么亲近的朋友会找我，可以好好待在家休息，真好。叮咚叮咚、叮咚叮咚。现实的电铃声，打破我的美梦。我对于这种铃声很敏感，无法继续赖床，马上爬了起来。唉，到底是谁？美好的礼拜六，我实在不想被打扰。麻木地转头看床头柜上的闹鐘。九点十七分，真是个尷尬的时刻，不算早也不算晚，可是，我果然还是想睡到十点多再起床。电铃不断响着，顾不得洗脸刷牙，我赶紧去开门。来了。我喊了一声，电铃声总算停止。看到门口的妇人，我稍感讶异，「妈，你怎么来啦？」这两三年，我和爸妈见面的次数并不多，每次见到她，我心里总有块地方被哽住，无法舒开。「我不来找你，你也不来找我，我们什么时候才能见面？唯有过年，才能盼着你回来，是吗？」妈妈平淡地说，可我听得出来她的无奈和愤慨。她逕自坐到沙发上。我用茶包快速泡了杯茶给她。「妈，我还没调整好自己，你和爸也不想见到一个……颓废的女儿，对吧？」思量再三，我姑且用「颓废的女儿」来代称自己。老实说，我的生活很规律正常，用颓废这个词来形容自己并不妥当。但就像我能辨识出妈妈藏在话里的情绪