我和林妙壹十分恩爱。意料之中地，我们赢了打赌，爸爸甚至特地请我们回家一趟，亲口承认他输了。当时，我和她哈哈大笑，觉得他个性太认真了，有点小题大作。可惜，林妙壹却在三十岁那年离开了我我恋恋不捨地闔上相簿，放回原位，然后伸个懒腰，走出卧房。我可不能把妈妈晾在客厅太久。「你冷静下来了？」妈妈关心地走到我身边，观察我的表情。「我本来就很冷静。如果你觉得我情绪不对劲，那纯粹是因为你和爸讲的那些话，让我不太高兴。」我冷淡地说。「唐不二，你一定要故意跟我们唱反调吗？你知不知……」我做出手势，示意她听我说话。「我刚进去房间，又想起了林妙壹和爸打赌，顺利说服你们的事。假如她现在还在这，她一定能够好好地解决我们的问题吧。」我感觉好像有一隻手抚上我的肩膀，转过头却发现什么都没有。连错觉都出现了？看来我对林妙壹的爱已病入膏肓。「……糖糖、糖糖。」妈妈似乎叫了我好几遍。我缓缓回头，顿时提不起精神和她交谈。既然我们的对话產生不了共识，那何必继续呢？「你爸要你相亲的事，有些地方你误会了，我得帮他解释。」妈妈拉着我坐下，手丝毫没有放开的意思。「嗯，我听着。」她郑重地说：「你爸当年既然接受你们交往，就不会口说一套，心里想的是另一套。」我无奈笑笑，「妈，你好无聊，干嘛一直替爸说好话。」她摇头，说：「你爸要你相亲并不是强迫你和男人结婚，同性婚姻前几年就合法化了，他说你如果要找个女人结婚，那也没关係。他……他就是想要有个人待在你身边。」此话一出，我整个人如遭雷击。泪水忽然涌出，我赶紧撇过头，不想让妈妈看见我哭泣的样子。我迅速抽了两张卫生纸，轻轻压在双眼上。很快地，我就止住泪了。爸爸变了，除了林妙壹，他居然也同意我和其他女人交往，他完全接受我是同性恋者的事实，可是，这又能怎样？林妙壹已经不在了，一切都已经失去意义。「糖糖，你该往前走了。你身边要是有和你合拍的人，多考虑考虑，不要轻易错过，但是，希望你尽量别找年纪比你还大的，这样一来就变成你要照顾她了。你都三十五了，别再折腾自己了。」妈妈这番话令我哭笑不得。我表面答应她后，她满意地离开，去拜访朋友了。心中冒出一丝罪恶感，可马上就被我拋至脑后。生日的前一天晚上，我到火车站，把我的三位朋友──小鱼、卢卢、佳恩──载回家过夜。为此，我事先把卧室和客房的床单、枕头洗乾净，并拿到阳台晒。因为明天要出去玩，我们以果汁代酒，边喝边分享彼此的生活。多数时候都是我在听，她们说。她们了解我的情况，所以我不说话，也没人觉得尷尬。大家相谈甚欢。聊得睏了，我们开始分配房间。卢卢、佳恩因为顾忌我，便丢下小鱼，把客房给佔了，惹得小鱼直骂她们不讲道义。被留下来的小鱼訕訕一笑，「不二姊，我睡这间卧房，你不会生气吧？」「怎么会？」我用手指点了下她额头，「妙壹走了，我是很难过没错，可我不至于连张床都不愿意借你睡。」「真的？」我拍拍她的肩，「怀疑啊，只要你别打扰到我就行了。」「那你可以告诉我，你和林妙壹分别睡床的哪侧吗？」我不解，「你好囉嗦，你问这又要干嘛？」「林妙壹的那侧给你睡啊，那个位置对你太重要了，我不好意思躺。」她一脸正经地说。我又气又好笑，很想看看她脑袋里到底装什么，怎么会想这些有的没的。「你先睡吧，我还有事情要做。」「哦，晚安。」我打开书桌的檯灯，从抽屉取出叠色纸。转头看向小鱼，发现她已闭上双眼后，我便如往常一样，写下想对林妙壹说的话，再把色纸一一摺成纸船。我躡手躡脚走到储物间，正要把纸船放进纸船堆中，一道人影突然就从我身旁闪了进来。我怕地叫了一声，才发现原来是小鱼。小鱼打开手机的手电筒，见到满满一片纸船海，非常惊讶。她捡起一艘纸船，我来不及阻止她，她就把纸船给拆开。

她读完上头的文字，又拿起第二艘，我立刻握住她的手腕，说：「别再给我添麻烦，你又不笨，不用继续拆第二艘就能搞清楚眼前的状况吧。」小鱼结巴道：「你不停、不停向林妙壹……写信，这里有、到底多少纸船？几千？」「可能数量太多，导致你判断不出来。不是几千，是几万。」五年来，我每天至少摺二十艘纸船，这样算一算起码有三万六千艘，但实际数量绝对比这还高。我精神好的时候，一天最多可以摺四、五十艘。我抽走小鱼手中那张拆开的色纸，上面写：林妙壹，有时候我会想，你就躲在某个角落，我东翻西找，一边打扫一边找寻你的身影。这么一来，做家事就变得不再无趣。哎呀，好死不死被小鱼抽到这一张，她肯定怀疑我精神出问题。「鱼鱼，我警告你，你不准把这件事告诉我家人，不然，我们姊妹的情谊就到此为止。」「唐不二，你疯了是不是？你怎么能一直做这种事？」她又惊又怒。听到她说我疯了，有股火气自我的腹中逐渐窜上来。我又没做什么伤天害理的事，为何她要这样否定我？「你小声点，别吵醒卢卢和佳恩。」我不想要让其他两位也见到这些船。小鱼配合地降低音量，「这……太诡异了，你每天都摺这些船？」我点头。「你得停止，不要执迷不悟。」我关上