在英华饭店的512号房内，我做着暖身cao，然后握紧拳头，稍微用力地敲击大腿。我异常紧张，完全坐不住。明明就是很简单的一件事，到大厅待着，看一眼那女人到底是不是我认识的人，再决定下一步计画。每一个步骤都没有难度，然而要行动时，我的脚掌彷彿结冻，与地板相黏，寸步难行，而双腿则开啟了「震动模式」，想关还关不掉。这整起事件，假如发生在「现在」，我还不会那么恐慌。不料，偏偏是发生在五年前。万一我发现到林妙壹背着我……那么在她死去之后，我对她长达五年的思念，甚至引发奇蹟回到2021年8月30日来见她，就全都成了笑话。我做了几十遍深呼吸，暂且回復好状态，抱着忐忑的心，坐到大厅的一角。我挑的座位在远离电梯那一侧。要是女人进到饭店，选择搭电梯回房，就比较不会注意到我。下午四点三十五分，与昨天的时间相同，一名女子走进大厅。我专心地凝视女人的脸，接着死死摀住我的嘴巴，害怕自己当场叫出来。是杜紫姍，怎么会是她！我们大学毕业没多久，林妙壹向我提出分手，就是因为杜紫姍。她认识杜紫姍后，想要和她进一步发展关係，同时她也觉得，我们的感情，在她心中似乎变得不太一样了。为了不脚踏两条船，她毅然决然离开我身边。我多次请求她再考虑考虑，希望她回心转意，却被她一次次婉拒。我甚至自甘堕落地想过，只要林妙壹不跟我分手，她要和谁交往，我都没关係，但我还是没将这个念头告诉林妙壹，我不想陷她于不义。一旦她接受我的提议，同时与我、杜紫姍有恋爱关係，有人迟早会受伤。最后，她听厌了我的挽留之词，怒斥我过于缠人，「我不清楚你是不是在故意装傻，你难道没发觉一切早就变了？如果我爱你，我还会这样子不留馀地地骂你吗！你少愚蠢了！」语毕，我赶紧放开拉着她衣袖的手，边抹乾自己流淌的泪水，边朝门口走去。忽然，她拉住我的手，我讶然回头。她撇过头不看我，冷淡地说：「你不要直接出去，我不想让别人看见你哭的样子，把自己的状态处理好再走。」我还以为事情有转机，顿时失望。不过，至少林妙壹还愿意施捨我一点她残馀的温柔。她给我卫生纸，我向她点点头。「你可以用洗手间，别想太多。」我不知道她这是在安慰我，还是劝诫我不要再妄想，于是，只能再度点头。稍微整理了仪容，调整情绪，等到眼眶不那么红后，我囁嚅地向她道谢。「以后，不要再来找我了，我们分手了，你要接受。」我握在门把的手一僵，勉强发出「嗯」的一声，随后便用尽全力地朝外奔跑。在我即将骑上机车的时候，林妙壹叫住了我。她怎么也跑下楼了？她又要对我说什么呢？林妙壹站在几步外，柔声道：「别一直惦记着过去，你有遇到好对象，那就尝试看看，分手不是你的错，错在我。」她宛如戴上面具的脸庞，出现了些微动容。一股积蓄已久的情绪爆发了，我紧盯着她的双眼，朝她的方向踏一步，「你现在是什么意思？讲些安慰的话，想怂恿我去找对象？你凭什么？你要是希望我们好聚好散，就别用一副为我好的样子，要我忘记过去，言尽于此。」每每想起这段回忆，那痛彻心扉的感觉足以让我从睡梦中疼醒。我感觉自己快要哭了，在柜台人员关心的目光下，我迅速跑进厕所，找了个隔间待着。我不想让其他人听到我在哭，我使劲闭紧嘴唇，尽可能保持静默。我不停擦拭眼泪、鼻涕，一包卫生纸很快就用光了，皮包里剩一包卫生纸，接下来我得省着点用。真是委屈，连哭都没法尽情哭。我想要回家……家，不能回家。回家就会见到林妙壹，我担心自己在她面前失控。我还有什么地方能去？眼下不就有一个。呵，真巧，我因为想追寻那女人的真面目，而来饭店蹲守，却又因为得知女人是杜紫姍而不想回家，选择待在饭店。这是何等恶劣的捉弄？我努力止住眼泪。待在隔间太久，让人感觉奇怪就不好了。回到512号房，双眼痠疼，躺在床上，我很快就涌起睡意。扰人的铃声响起，我挣扎地寻找声音的来源，很快就发现是我的手机。自从不去上班后，我就很少把手机设为静音。林妙壹上班时，我偶尔会传讯息给她，为了第一时间接收到她的回讯，我便将手机的音效打开。是林妙壹打来的电话。已经快九点了，也难怪她会打给我。我犹豫几秒，接起电话。「唐不二，你在哪里？我打电话到你的公司，他们说你今天根本没去上班，你现在在哪？为什么不回我的简讯，也不接电话？」她焦急道。

她几乎是以喊叫的形式对我说话，我连忙把手机拿远一点。「我没事，很安全，你不用担心。」「什么不用担心？我问你人在哪里，你回答我有这么难吗？」我能感觉到她失去了平常心，不復平时的淡然稳重。「我真的没事，我今天不想回家，你让我一个人静静。」「我陪你，你有心事就跟我说。拜託你别这样，你不能心情不好就不回家，你回来吧。」她语带哀求，我不忍心见她如此，但我不能回去，我现在无法见她。「林妙壹，我需要时间、空间，好好想想我们的事。」我双眼闭上，用手轻按眼皮，然后起身走到窗边。「你……什么意思？你碰上的事跟我有关？」她惊讶又疑惑地说。林妙壹话里的情绪是偽装出来的？还是说，她和杜紫姍之间