「后天，我得回去整理我那些纸船，然后找一天去给小林扫墓。」我第一次用小林来称呼死去的林妙壹，在最后这些时光，我想把「林妙壹」这个名字，独留给眼前的这位林妙壹。当我说出后天要回去时，我眼角的馀光瞄到，她执筷的手停顿，然后抖了抖。她没有马上说话，默默吃着饭，过了好几分鐘才开口，「嗯，也是时候了。」她傻傻地问我，须不须要整理东西。我笑着说：「不用了。」我孓然一身穿越来这，又岂须要带走什么？不过，她还是坚持要找些东西打包，让我带回去。我能带东西走吗？我不清楚，但我很感谢她这份心意。离别的那一天，林妙壹事先买了许多食材，说要帮我做一顿大餐。「我要让你满足，不留遗憾地回去。」她当时是这么说的。看见她在备菜，我想去帮忙，却被她赶走，要我到一旁休息。过了晚上十二点就要离开，这个事实令我心慌，我只能故作冷静地坐在沙发上，试着将内心放空。忽然，我听到一个清脆的碰撞声。原来是林妙壹没握好蛋，让它掉到地上。我见她没有要清理的意图，便取了条抹布，要去捡蛋壳、擦掉蛋液。靠近她身边，我才发现她正摀住嘴，吸着鼻子。「林妙壹。」我轻唤她，深怕惊动到她。我看得出来，她的状态不太好。林妙壹双眼通红，彷彿耗尽全身力气地说：「我说过要为你做大餐的，但是，我实在没办法做下去……这一切不该是这样的，太让人难过了……」我不知道该说什么，目光扫过放在一旁的鸡蛋，我鬼使神差拿了一颗鸡蛋，朝客厅的方向丢过去。啪地一声。不用看就知道那蛋铁定碎了。林妙壹不敢置信地看着我，紧抿着唇。不晓得她有没有被吓到，可我只是对她笑了笑。她想握住我的手，似乎是要避免我继续乱来，但我的手躲过她的动作，又迅速地扔了颗蛋出去。她声音拔高，略带哭腔地说：「你这是在做什么！都最后一天了，你就不想和我好好过吗？」「都最后一天了，我们也未必缺这一餐。我这么做只是想告诉你，你没有必要勉强做不想做的事，我们坐在一旁聊聊天，不也挺好？」她深吸口气，不赞同地说：「那你也不该浪费食材。」「你忘啦，反正一到明天，所有东西都会重置，我这么做哪会浪费？」我拿了颗鸡蛋放到她手中，怂恿道：「你也丢丢看，丢出去的一剎那，你会发现心情稍微好了点，虽然只是暂时……」我话还没说完，林妙壹就把蛋丢了出去，想必她的内心在这阵子肯定很压抑……她笑得很高兴，然后又丢了一颗。最后，整个客厅、厨房不只蛋液四溅，各种酱料、调味料和蔬菜都成了墙上与地板的装饰。疯狂的我们发洩完心中的情绪后，则躲在「乾乾净净」的卧房里休息。「我真不敢想像刚才做的那些事是真的。」林妙壹感慨道。「哈，要是有人现在进到我们家，一定会被吓到。」「其实，我……」我及时打断她，「嘿，今晚还没结束，我们出去吃饭，把话留到回来再讲也不迟。」我知道她想说什么话，不过，今晚还没结束，就让我把即将要面对的难过时刻，再稍微拖迟点到来吧。